毎日夜の8:00頃になると、 母がせっせと布を巻き始める。 洗濯して、柔軟剤のいい香りが漂うその布が 母の手でくるくると綺麗に巻かれ、 同じ形を成していく。 毎回それを私は傍でじっと見ていた。 当時の私は、それが何のために使われる物なのか 知らなかっ…