毎日夜の8:00頃になると、 母がせっせと布を巻き始める。 洗濯して、柔軟剤のいい香りが漂うその布が 母の手でくるくると綺麗に巻かれ、 同じ形を成していく。 毎回それを私は傍でじっと見ていた。 当時の私は、それが何のために使われる物なのか 知らなかっ…

定時きっかりで帰り支度をし、タイムカードを押す。 靴を履きながら雑に押されたカードには「17:06」と印字されている。 玄関の扉を開けると労働の呪縛から解かれた解放感とは相反して 一月は冷たい空気だった。 いそいそと帰宅する途中にあるセイコーマート…